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Jacques Drillon, Face à face, Paris, Gallimard, 2003
1 On se débat toujours avec la grammaire,  simplement parce que sous quelques temps
arbitraires elle dissimule les hasards, l’usure de nos corps et les séparations à venir. Un
treillage de règles qui masque élégamment quelques fissures et permet de croire au futur
autant que d’adosser sa mémoire à l’imparfait. Plus encore, le poinçon de la ponctuation
regroupe les mots qui vont ensemble ou, au contraire doivent être disjoints. Et puis, au
bord des phrases, elle laisse entendre ce qu’on ne dit pas… « Trois points », qui proposent
à un lecteur de devenir le compagnon de nos implicites.
2 D’autres  traces  incitent  à  la  rigueur,  comme la  parenthèse  qui  étrécit  le  rapport  de
l’auteur à son texte (une réflexivité enserrée qui résiste au flux des idées), la virgule (du
latin virgula « petite verge ») qui sépare, hiérarchise et « qui surgit dès que la syntaxe est
dépassée par la pensée ». 
3 Tout cela Jacques Drillon le sait, dont le traité de la ponctuation française (Gallimard 1991)
souligne des règles qui font du respect du langage une résistance au bavardage du monde
et une éthique : « soyons exacts jusqu’à la douleur ».
4 Il  ne  savait  pas  encore,  face  à  la  souffrance et  au souvenir,  qu’on ne  peut  éviter  la
prétérition. « Je vais dire maintenant de quoi je ne vais pas parler ; et ce n’est pas là une
prétérition », dit-il.  Mais,  la souffrance déborde le vouloir et oblige à trouver, malgré
cette pudeur qui se voudrait silencieuse, des mots pour dire « cela » : la maladie, l’agonie
et la mort de son beau-fils, Antoine. Et il faut dire jusqu’à la corde des mots et de leurs
ultimes agencements, jusqu’aux « inadmissibles croisements de l’ordre des choses. Foutus
chiasmes » puisqu’« au début de sa recherche Antoine avait déjà fini ». 
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5 Avant « cela », il y avait un beau-père et un enfant qui jouaient (playing et non game dirait
Winnicott) et construisaient leur rencontre comme on dessine un gribouillis avec des
lignes entrecroisées sur un même support,  mais un dessin ni de l’un ni de l’autre, et
surtout pour rien. Rien que ces temps emmêlés. « Les vraies passions naissent peut-être
ainsi dans le secret des vies séparées », dit Drillon. 
6 Mais curieusement, lorsque leur rencontre advient, le jeu qu’inventent ces deux séparés
est de construire un pont, sans plan et sans colle. « Au cinquième et sixième essai, le pont
a tenu. (…) Nous n’étions pas peu fiers. (…) Mais le miel de l’affaire était que nous l’ayons
fait  ensemble,  en  joignant  nos  efforts,  en  les  coordonnant,  en  les  rendant
complémentaires : et cela était d’une douceur extrême. » 
7 Pendant  « cela »,  tout  est  coupant.  La  maladie  qui  gagne  le  cerveau,  « sales  mots
médicaux,  concaténations  d’affixes  divers,  plus  ou  moins  grecs… »  (un
oligodendrogliome),  des  médecins  comme  celui-ci  « qui  soudain  pouvait  se  relâcher,
revenir à ses chères statistiques » et qui parlant du pronostic « avait le ton d’un banquier
qui vous reproche d’avoir abusé du découvert autorisé », le malade qui ne fait pas la grâce
aux personnels « d’être de bonne humeur », les examens gagnés de haute lutte, le frère et
la sœur qui souffrent et ne le disent qu’à contretemps de cauchemars, la mère « pietà
défaite »,  et lui,  un « beau-père (qui) est un homme qui perpétuellement échoue à se
justifier ». Père de croissance et non de naissance pour reprendre les termes de Dolto.
8 Les gestes aussi qui dévoilent une tendresse dont on refusait les mots : « L’appui qu’il
prenait sur mon épaule droite était si fragile et si douloureux pour moi, car il s’appuyait
de tout son poids, que je lui suggérai de m’entourer les épaules complètement. C’était un
geste amoureux qu’il admit avec beaucoup d’hésitation, de gêne, mais qu’il fît avec une
grâce physique qui m’émeut encore. »
9 Et puis Antoine, qui seul écrit aussi un livre, « aucune lamentation, aucun apitoiement,
aucune facilité sentimentale. Seulement une métaphore, celle de la métamorphose qui
n’est pas tout à fait neuve… C’est elle qui donne son sens à Végétal  (…). Et que signifie
Végétal ? L’auteur y dit ceci : mon corps me trahit. » Si ce n’était que cela une vie, cette
distance avec soi-même que l’on comble avec des comme ? 
10 A la  fin,  il  reste  un trou dans  le  langage.  « Je  ne saurai  mettre  un nom sur  ce  que
j’éprouve : je n’ai pas répertorié ce sentiment. » Exact jusqu’à la douleur… 
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